Lire...

Il est fréquent que je déniche des confidences du genre:

Mes parents étaient de grands lecteurs, ce sont eux qui m’ont transmis le goût de la lecture.

Ou encore C’est ma mère qui lisait beaucoup.

Ou bien Mon père avait une bibliothèque immense, je tiens ça de lui.

J’ai beau réfléchir, dans ma famille très proche ne se trouvait aucun lecteur.

Ma mère avait lu, elle disait très souvent je lisais, ou quand j’étais jeune j’ai lu, ou tu devrais lire ça, je me souviens l’avoir lu à la lampe de poche, sous les couvertures.

Mais d’aussi loin que je me souvienne, je ne lui ai jamais vu le moindre bouquin entre les mains.

Sauf maintenant.

 

D’ailleurs ça me surprend de la voir lire, ça me surprend et me réjouit, d’autant qu’elle s’intéresse de près à mes nouvelles, à mes textes longs, mais comme elle n’est pas tellement bonne conseillère, ou tout du moins ne sait-elle pas mettre en mots ses impressions, je ne les lui donne à lire qu’une fois achevés.

Ce qu’elle préfère, c’est du témoignage, du vécu.

 

Comme j’ai une biblio qui explose, elle a l’embarras du choix. Notez que le vécu n’est pas mon truc et qu’elle a déjà lu le peu de vécu entreposé dans ma biblio.

 

Lorsque ma mère aura remis la main sur ses lunettes (elle a fouillé partout, même dans la poubelle), il ne restera plus… que la fiction pour satisfaire sa nouvelle faim, soit 97,4 pour cent du contenu de mes rayonnages. Et vous n’êtes pas sans ignorer combien je suis matheuse, n’est-il point ?

Encore que je la gruge assez facilement, hé hé hé. Si j’ai très envie de lui faire découvrir une fiction que j’ai aimée, alors je laisse planer le doute, on dit que c’est une histoire vraie, tu sais ? Aaaaah, une histoire vraie ? Fais voir !

Mon père, c’était un matheux, un tourmenté, un tracassé. Côté lecture, sorti du journal et du magazine Télé 7 Jours (souvenez-vous du fameux concours de dessin auquel il a tant voulu que je participe), il n’y avait plus personne.

Pourtant.

Ma mère m’achetait tous les livres que je demandais, y compris ceux que je ne voulais pas. J’ai été une lectrice gâtée pourrie. Devant les gens, mon père soupirait fièrement Ma fille passe ses journées à lire, impossible de lui faire mettre le nez dehors.

 

Quand je lui disais Papa, devine ! J’ai encore eu 16 à ma disserte de français, il ameutait tout le monde, et ça me faisait rougir, je voulais qu’il se taise, parce que franchement, moi je savais bien que les gens n’en avaient rien à faire, des notes de sa coincée de gamine, laquelle, soit dit en passant, collectionnais les cartons rouges en maths.

Mais c’était beau, c’était bon, ça me réchauffait en dedans, ça me faisait oublier le caractère absurde de mes nuits, les sifflements, les bonbons aux plantes, les suppositoires à la théophylline, la tripotée de mouchoirs sales, les angoisses de ne pas arriver à fermer l’œil, d’être encore et toujours ce petit zombie filiforme, mal fringué et las, qui longeait les couloirs du collège, du lycée, inexistant, blafard, mal dans sa peau.

Un jour, dans le garage de ma mère, j’ai trouvé de vieux livres.

Des cartons de livres un peu guindés, jaunis, exhalant une odeur de temps qui a passé, de rêves évaporés. Certains avaient appartenu à mon père, d’autres à ma mère.

 

J’ai compris que oui, que mes parents avaient lu, mais qu’à l'époque de leur jeune âge, les bouquins étaient un luxe.

J’ai gardé leurs livres, mais je ne les lirai pas, je ne les lirai jamais, ça me ferait mal.

Je veux qu’ils restent fermés sur leurs traces, celles de cet homme, de cette femme, que j’aurais aimé connaître quand ils avaient 10, 13, 16 ans, quand ils les ont ouverts, lus, aimés, détestés, il y a de ça très, très, très…  longtemps.