Du rouge, du vert, du noir

Chez nous, c’est bien simple, il ne se passe quasiment rien.

 

Depuis la mort de mon père, soit depuis 1983, à Noël nous sommes trois.

Trois êtres frileux qui avons vécu la même douleur et donc, qui avons appris à nous aimer tels que nous sommes.

Lamartine a raison. Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Alors entre vivants, tenons-nous chaud.

 

Mon mari, dont la famille s’est éparpillée, est venu s’ajouter à l’inébranlable trio.

Il s’est vite intégré, lui aussi a perdu un être aimé.

Un premier enfant a pointé son nez. Puis un second.

Et Noël a repris du rouge, du vert.

 

A la veillée, j’allume des bougies. Mon-beau-sapin clignote, et nos pantoufles aussi.

 

Ma mère arrive. Pas maquillée, cool.

Mon frère aussi. Pas maquillé, cool. Des années que j'attends une belle-soeur. L'élue, il ne la cherche plus. Un jour, peut-être. Qui sait.

Ma tenue de Réveillon n’a pas son pareil au monde. C’est en jean et en chaussettes que je reçois. Pas maquillée. Cool.

 

Mon mari ouvre le champ’, ça fait pif ou bien pof.

 

Je sers aux enfants ce qu’ils ont émis le souhait de manger. Généralement, c’est frites pour l’un, pizza pour l’autre.

 

On s’installe.

Les gosses en face de la téloche, assis devant la table basse. Il y a bien toujours quelque dessin animé made in Noël.

Nous les adultes, sur la grande table, qui mangeons les fruits de mer avé les doigts. Pas de chichi.

 

Mon mari et mon frère commencent à raconter des conneries. On se marre.

 

On évite de parler de trucs tristes, on sait ce qu’on risque quand c’est la veillée, qu’il fait nuit et qu’on a le verre facile, alors on passe.

 

Les toasts ne sautent pas à tous les coups, encore faut-il alimenter l’engin en pain de mie. Le petiot a fini sa pizza, il vient goutter les mollusques, se renseigner sur leur provenance, s'ils seront encore vivants une fois mangés.

 

Pas d’excès. Une bûche glacée.

Ma mère remercie, elle embrasse ses petits fils et regagne sa maison. Mon frère reste plus longtemps. On boit encore un coup.

 

Tout le monde dort, je passe par le conduit du poêle. Je vous épargne les jurons qui vont avec. Puis je dépose les cadeaux sous le sapin, avec soin, il faut qu’on les voit bien. Comme j’ai beaucoup de mérite, je prends une photo du sapin et des cadeaux avant la grande explosion du matin.

 

Là, je me couche, car je suis fatiguée.

 

Le matin arrive.

Un gosse réveille l’autre et ils foncent au sapin. Nous c’est la même chose, mais au ralenti.

Oué, chouette, c’est exactement kesseke je voulais !

 

Nous nous habillons très classe. En jean. Pas maquillés. Cool.

 

A midi, nous débarquons chez ma mère qui a déjà dressé la table et qui se demande si elle ne devrait pas mettre la casserole à feu plus doux des fois que ça crame hein Nathalie, viens regarder, kesseke t’en penses?

 

Ma mère parle beaucoup.

Ma grand-mère était déjà bavarde.

Dans ma famille, les femmes aiment parler, parler, parler. Broder une heure sur un fait anodin.

Le dimanche, chez nous, le brouhaha des femmes en cuisine allait bon train.

Ma mère, mes deux grands-mères, elles nous mettaient les varices et la grippe espagnole sur le même plan d’égalité.

 

Mais ça fait rien, ça fait rien.

 

J’écoute la logorrhée maternelle presque chaque jour depuis des années. Des deux oreilles ou bien d’une seule. Comme une berceuse d’enfance.

 

Sauf qu’à Noël, j’essaie d’en écouter le plus possible.

C’est là que je réalise vraiment combien je l’aime, ma mère.

Un jour elle partira.

Ce Noël encore, elle est bien portante, elle a revêtu un haut et un pantalon plus jolis.

 

Pour la seconde fois, les gosses foncent au sapin, ça déballe sec, les papiers volent dans les airs.

Deux minutes après, on entend vrouuuuuuuuuuum ou tuuuuuuuut ou pouète ou driiiiiiiiing.

Et là on crie pour se faire entendre.

 

Nous les adultes, on s’en fiche des cadeaux.

Y’en a, y’en a pas.

Chacun fait ce qu’il veut.

Chez nous, on est déjà le minimum vital. On tente de ne perdre personne en route. La présence de chacun est déjà un cadeau pour les autres.

 

Au fromage et vu qu’il fait jour, il arrive qu’on évoque un truc qui fait mal. Mais si on peut, on évite. A cause de ma mère qui parle trop et qui en ferait… tout un fromage.

 

On sait qu’à Noël, la nouvelle année arrive.

Un an de plus qu’on se prendra dans la gueule.

On sait que la vie est précieuse.

Qu’on n’en aura pas deux.

 

C’est devant qu’on a envie de regarder.

Et si les mauvais souvenirs nous rattrapent, nous on leur fait la peau. Ben ouais quoi, c’est Noël, merde !

 

Chez nous, c’est vrai, il ne se passe quasiment rien.

Mais moi j’y tiens, à ce quasiment rien.

 

 

Et pour vous, ça se passe comment ?