Un fantôme d'infirmière

 

J’aime flasher sur un blog.

J’aime ça.

 

Soudain l’on entre dans les mots d’un autre. Cet autre est quelque part. On ne sait pas où, à la limite on s’en fout.

 

Et puis voilà, les mots sont simples, les paroles vraies.

 

Je me sais déjà une complicité sincère avec Chris, médecin et pompier volontaire. C’est avec un plaisir ému que je vous fais découvrir le blog d’un (petit) urgentiste roux. 

 

J’ai beau me cacher, me replier dans ma coquille, privilégier les recoins d’ombre, les zones désertes.

Dans mon « atelier » de fortune où je peins.

Derrière mon ordinateur où j’écris.

 

J’ai beau m’en défendre, dire que ça ne me touche plus tellement, la dégénérescence des uns, la dépression des autres, la maladie des uns, la chimiothérapie des autres.

 

Il n’y a rien de plus faux.

Tout ce qui touche à l’humain me touche directement.

Et ça me touchera toujours.

Mortellement.

 

Je prends ça en plein cœur, comme si j’étais reliée à vos mots par un fil conducteur. Parfois, je me prends des décharges.

Du 2000 volts.

Pas moins.

 

Et je vous aime. Je vous aime pour ça.

Parce que vous réanimez ma satanée peau.

Inlassablement, vous me rappelez que je suis vivante. Bien portante.

Que je ne suis pas aussi misanthrope que je le pensais.

 

Ce sont les déceptions, les claques dans la gueule et les comportements de rejet qui me l’ont tant fait croire.

 

En réalité, je suis tendre, molle comme un morceau de Belle des Champs qu’on aurait mis sur une assiette, dehors, en plein soleil.

 

L’autre jour, j’ai relu l’un de mes vieux journaux intimes.

 

Pour situer ce cahier: après la mort de mon père.

Quelques jours après.

C’était l’été.

Il faisait beau pour tout le monde, sauf pour nous, petite famille dans laquelle la Mort venait de tirer sa première, mais très efficace, cartouche.

 

J’ai ouvert de grands yeux.

 

A la dernière page de ce cahier, très chers lecteurs, j’avais seize ans à peine, une résolution est écrite noir sur blanc.

Pas une résolution en l’air, non.

Elle l’a été d’une plume décidée, ça se voit, ça se sent.

 

A la dernière page de ce cahier, de MA blanche, jeune et triste main, il est écrit :

 

« J’ai décidé de m’occuper des autres. Je me fous de gagner de l’argent. Je me fous des honneurs. Plus tard, je serai infirmière. »

 

Je n’ai pas honoré ma promesse intérieure.

 

Je me demande pourquoi. Je me demande ce qui s’est passé.

 

J’ai tout occulté de cette décision-là, de ses suites, le pourquoi je n’ai pas.

Est-ce que je n’ai pas pu ?

Pas voulu ?

 

Je me souviens juste de cette marée noire dans laquelle je me suis engluée jusqu’au cou.

De longues années durant.